尤烬嗯了一声儿。
“也是怕你不认识我。”
尤烬把手盖在她的手背上，温热的，她说：“那时候我不知道你的眼睛好没好，我还是不是特别的。我也很不自信。”
“你后来抽烟……”度清亭看着她的手，拇指压在她手背上抚摸，回忆着初次见面以及后面很多个日夜，说：“我根本没想过你会抽烟，你还有打火机，夹烟的动作也很熟练。”
“为什么抽烟。”
尤烬握着杯子，轻声说：“就是想你了啊。”
“不然……还能是为什么？”
浓郁的奶香入鼻腔。
可在最想的她那一年，鼻子失灵，想得快要忘记她是什么味道的，只能去抽烟，通过烟去想那个味道。
尤烬语气很惆怅，她说：“七年的记忆已经被冲淡了，大脑储存的数据被后面的时间冲刷，能记起来的也只有你偷偷夹在手指的烟，和钻进酒吧没来得及喝就留在那儿的几杯酒，慢慢的和你脸盲差不多，能记住的只是轮廓特殊的物品了。”
尤烬白天要上班，大脑必须保持清醒，她要看文件、工作，她不能让自己去反复想一个人，她的生活容不得一点坠落，她不能喝到醉醺醺去上班，也不能在父母面前抽烟。
她的形象在谁面前都万分重要。
无人的时候，她躲在房间里抽烟，一次就会了，抽烟没有任何技巧，放在指尖，嘴巴咬着立马就学会了，只是她不喜欢烟草的味道，抽起来也没有任何感官上瘾的刺激。
房间太大，烟灰太散，聚不到一起，只能依稀闻着味儿，像是那时偷偷摸摸的喜欢，惆怅灌满了胸腔，她沉醉在松散的烟雾里。
有时被察觉到了，尤卿川会疑惑地问：“怎么这么大的烟味。”
尤烬作出
波澜不惊的模样，说：“可能是昨天的商会粘到的。”
“这烟也太劣质了。”
能和她一起谈项目的人怎么也不会抽这种烟，这种痛击灵魂的质问，像极当年柳苏玫问她，你为什么要在度清亭身上浪费时间，她什么都学不会。
那时年轻她想不到答案，推卸责任，说是陈慧茹来找了几次，陈慧茹误会她的意思，以为她同意了，导致后续无法拒绝。
现今她再用另一种方式盖住这种谎言，“下班去酒吧喝了点，沁溪要放松，我也觉得疲惫。”